畅通无阻的路途上，滚滚车流中，有这样一个集体：一台车，两瓶水，三餐不定，四季都在路上。他们是为小家奔走、为咱们服务的大卡车司机，也是互相口中的“卡友”。他们的勤劳付出让各类货品“一键直达”，让人们足不出户就能买遍全国、买遍全球。

　　“卡友”们的真实作业状况是怎样的？他们有哪些喜和乐、愁和盼？新年前夕，记者跟从90后冷链卡车司机朱文超，从河北高碑店动身，途经定州、石家庄等地装货，终究抵达目的地江苏南京。

　　中等个儿、小麦肤色、戴无框眼镜，来自山东青州的朱文超见到记者腼腆一笑，“跑长途车很累，你要预备好啊！”

　　一路上，记者与朱文超同吃同住，历时31个小时，行进近1200公里，全程体会了大卡车司机的作业，亲自感触到他们的“悲欢离合”。

　　“还完借款，车就完全是我自己的了，今后赚的每一分钱都可以装到自己腰包里了”

　　“冻肉运费3000元，花灯运费2500元，刨去900多元高速费和1200多元油费，还剩3000元出面。”在南京卸完货，朱文超乐滋滋地说。

　　接近新年，年货运送忙。这一次，朱文超在一款货运渠道APP挑选了“拼单”。在河北定州市装上冻肉后，又顺路到石家庄藁城区装了一批花灯，6.8米长的关闭车厢所剩空间不多。“快新年了，一些车队老板提早收工，路上车少了。”朱文超说。

　　2024年11月25日是朱文超难忘的一天。将最终一笔9100元借款打到指定银行，他顿觉一身轻松，“还完借款，车就完全是我自己的了，今后赚的每一分钱都可以装到自己腰包里了”。

　　在路上超越300天、行进16万多公里、跑了10多个省份、赚了15万多元、还清了车贷、家底儿更扎实了……泊车歇息时，朱文超掰着指头一个个数着，“上一年没白干”。

　　2022年11月，在朋友劝说下，朱文超拿出8万元积储，再借款20万元买下载荷8吨的冷藏卡车，运送瓜果、蔬菜等对保鲜要求高的货品。宁夏银川的葡萄、海南陵水的圣女果、内蒙古通辽的李子、山东青岛的泡菜……天南海北的货品，朱文超都拉过。

　　足不出户，朱文超阅历不少暖心时刻。2024年4月下旬，从河北高碑店送货到内蒙古乌兰浩特，抵达已是夜里，天下着雪，身穿卫衣的朱文超冻得直打哆嗦。客户见状，当即脱下羽绒服送给他。有时分，见朱文超没吃饭，客户就拉着他下馆子；到田间地头装瓜果，客户热心地招待他吃，“吃不下了还让打包带走”……一路上遇到的憨厚仁慈，让出门在外的朱文超倍感暖心。

　　1月21日14时许，江苏淮安刘老庄服务区，咱们直奔“美食广场”。锅盔、盐水鸭、小面等美食一应俱全。朱文超来到“高兴车轮服务站”，点上38元一份的自助餐。炸鸡柳、红烧肉、紫菜汤……“服务区自助餐很好，管饱。”朱文超说，有时分忙起来一天只能吃上一顿饭，吃饱是硬道理。

　　除了有自助餐，服务区一般还提供热水、车辆修理、加油充电等服务，能根本满意大卡车司机的需求。不少服务区还设有“司机之家”，大卡车司机能免费享用淋浴歇息、洗衣烘干、食物加热等服务。

　　“安全榜首，时刻太紧太急的单能不接就不接，我还把微信名改为了‘我不赶时刻’”

　　“司机朋友，您行将超时驾驭，请泊车歇息20分钟。”1月21日清晨，轿车驶入山东聊城高唐县境内，车里装置的斗极检测仪连续3次宣布提示。“按规则，卡车司机连续开车4小时要至少歇息20分钟，否则，下次你一泊车交警就找上门了。”朱文超说。

　　深夜1时许，咱们来到高唐县鱼邱湖大街，路周围一处空位停着不少大卡车，“咱们就在这儿过夜吧。”朱文超停下车。

　　为了省钱睡车上，在大卡车司机中比较遍及。冬季的北方区域有时夜晚气温达零下一二十摄氏度，车里的矿泉水都冻得硬邦邦的。“温度低，水温上不来，车里暖气不暖；功率不可，电褥子也不管用。”朱文超说，仅有的方法是多盖被子，硬扛。

　　2024年1月下旬，朱文超送货到新疆霍尔果斯，返程时在连霍高速果子沟段遭受雪崩，路途关闭，进退不得，只能在车里苦等，好在高速路收费站的同志送来了热饭，天虽冷，也能熬下去。那一趟出车，朱文超离家整整两个多月，“赚了钱，也吃了苦”。

　　疲乏，是大卡车司机每天都要对立的“敌人”。送货有时限，夜里路上车少，多跑多赚钱，一些司机就加班加点，乃至没日没夜地开。“一次，我从山东动身运送鲜花到内蒙古包头，深夜困得不可，真实撑不住了，我到服务区拧开水龙头对着脑袋一顿冲，整个人瞬间清醒了，稍作休整后上车接着开。”朱文超说。

　　还有一天夜里，从内蒙古乌兰察布到陕西西安的路上，朱文超“开着开着看到前面呈现一堵墙，赶忙踩刹车”，这一风险操作让朱文超吓出一身盗汗。从那今后，他尽量不在深夜赶路。“安全榜首，时刻太紧太急的单能不接就不接，我还把微信名改为了‘我不赶时刻’。”

　　朱文超挑选早起跑单。这不，21日早上5点多，车已经在路上了。车窗外一片模糊，灯光弱小。车往前开，越跑越明亮。一路向南，路两头的绿色渐多，空气温润，人的心境也更轻松、愉悦了。

　　“完了，这个服务区不让停大车。”在江苏常州卸完花灯，咱们驶向南京。路上朱文超接到货主电话，“卸货工人已下班，明早7点后卸货”。本想把车开到离市区不远的一处服务区歇息，朱文超却发现该服务区不接受大卡车停靠。

　　没方法，只得硬着头皮往前开。越向前，车流显着密布，朱文超有点烦躁。“这个桥限高4米，能过去吧？”左转路口，记者提示他。看着周围一辆车身更高的公交车平稳驶过，朱文超跟了上去。

　　“大概率得交罚款了。”朱文超有点无法。这不是朱文超榜首次遭受限行的为难境况。“不少大城市对大卡车限行，白日不让上路，晚上卸完货也无处可去，哪儿都不让泊车。”朱文超说，2024年，仅限行罚款就交了近3000元。

　　限行、泊车难，是大卡车司机遍及遇到的难题。每到年末，不少大卡车司机纷繁吐槽，驾照被扣得只剩下一分了，开车到生疏的当地得当心再当心。

　　有时分，少量货主也让朱文超觉得“欠好抵挡”。有的太着急，“恨不能每隔10分钟就打电话问我到哪了”；有的“太小气”，把价格一压再压；还有的会在交完货后成心找茬，借机“扣点钱”。

　　一次，朱文超运送面包到指定地址，“卸货时漆黑一片，卸完货人家说少了4箱，要扣300元运费作典当。”朱文超有苦说不出。还有一次运蘑菇，开箱验货时货主没提定见。趁卸货，朱文超到路对面吃了口饭。回来却被奉告，蘑菇坏了9箱，40元一箱。“争论处理不了问题，我直接付了360元给他。”朱文超说，这种时分说不明白，自己就只当少赚点。要是死活不让扣，对方也会找其他理由扣走部分运费。

　　像朱文超这样的大卡车司机靠渠道抢单，遭受过“店大欺客”的无法，也有被“算法”困住的无力感。在高碑店一处服务区，几名大卡车司机就某货运渠道向记者吐槽。

　　“现在跑一单的运费，是渠道充沛计算好道路后给的，乃至在哪上、下高速都给你算好了，就压到比成本线略高，要是你走错了路，没准还要赔钱。”

　　“有的客户不肯付出高速费、等候费、搬运费等费用，渠道也不帮助争夺，得自个儿想方法。”

　　咱们你一言我一语。“期望多一些注重关怀，让‘卡友’们安全安心。”一名80后大卡车司机说。

　　“感觉天都要塌了。”这是朱文超2023年头的直观感触。头一年11月买新车，赶上年末钱好赚，但转新年状况就不相同了。

　　跑车经验不足，他人去哪朱文超就去哪。“他们很多是4.2米长的车，跑江浙沪等地，运费两块钱一公里也有钱赚。但我的车大，能装整车的货少，要是两块钱一公里的话就得赔钱。”

　　“不能只跟在他人后边跑。”朱文超干了几个月后得出经验。一番揣摩，他开端往车流相对较少的当地去——西北。他接了一个送货到新疆的单子，赚了6000元。送完货，他没急着回去，计划持续在当地接活。困了，住宾馆；饿了，去饭馆。朱文超很快捉襟见肘。“得省钱过日子”，从此，朱文超以车为家。

　　朱文超很快摸清了冷链运送的门路：新年前后不管往哪个方向跑都有钱挣；3月、4月，云南、海南等南边区域的生果连续老练；5月、6月，宁夏、内蒙古等地的果蔬连续上市；10月底，北方果蔬货运进入冷季，一是货少了，二是温度低了，不必冷藏车也坏不了……朱文超把握了不相同的区域果蔬等货品的“物语”，“哪里有货，什么价格，都心里清楚”，钱天然更好挣了。

　　“你看，这是我朋友的车，他刚好就在邻近。”车到南京，朱文超指着地图上一个正移动着的点说，几个老乡在地图上建了群，谁在哪儿，看眼地图就知道。

　　沟通货运行情、聊聊家长里短、共享跑车心得……“咱们作业很忙、很拼，一同聊聊天很解压，要是没动力了也会从头振作起来。”朱文超说。

　　开冷藏卡车，便是经由朋友引荐的。跑冷运前，朱文超还干过烧电焊、开渣土车等作业。“尽管离家近，但一年到头剩不下几个钱。”朱文超说，“2019年，老二出世，家里的开支渐渐的变大。”

　　朱文超原本家在乡村，前些年在县城买了房，妻子到城里一家小公司上班，收入不多，赚钱养家的重担落到了朱文超肩上。

　　开冷藏卡车多年的发小劝他“别开渣土车了，换个车开”。“开大车很辛苦，但能给家人更好的保证，吃点苦也值得。”朱文超说。

　　出一趟门，时刻少则一两周，长则一两个月。尽管钱比之前赚得多，但朱文超觉得“愧对家人”。“老迈上小学三年级了，成果一向欠好，都怪咱们平常没催促他好好学习。”朱文超有点自责。

　　1月22日上午8点多，咱们在南京市江宁区一处冷链商场卸完冻肉，顺畅跑完这趟单。

　　“今日应该能放（假）了吧？”朱文超的妻子打来视频电话问道。年关将近，朱文超想趁着行情“再拉几单”。“还放不了，过两天回来。”朱文超回复妻子。没多久，朱文超经过渠道接了下一单：运草莓到陕西西安。

　　近年来，中心和当地都逐步注重大卡车司机的权益保证。到2024年末，全国已建造1900多个“司机之家”，终年奔走在外的卡车司机也能“喝口热水、吃口热饭、洗个热水澡、睡个安稳觉”。一起，国家这些年出台有关方针推进下降货运渠道企业过高抽成，管理货运APP渠道使用资源优势诱导驾驭员压价竞赛等问题，取得了必定成效。此外，各地经过12328交通运送服务监督热线更好地倾听卡车司机的心声，广泛搜集他们的诉求并及时处理……“卡友”们的权力正不断得到保证，从业取得感和工作归宿感也渐渐变得强。

　　营业执照增值电信业务许可证互联网出书组织网络视听节目许可证播送电视节目许可证